作者在Steam平台出售了集换式卡牌，借此回忆起曾经沉浸于游戏的时光，那些卡牌不仅是虚拟物品，更承载着某段青春与快乐，卖掉之后仿佛与过去做了切割，令人感慨“回不去了”，作者也提出疑问：Steam卡牌售出后是否还会继续掉落？这一疑问既涉及平台掉落机制，也暗含对逝去时光能否重现的微妙期待，整体文字简短，却透出玩家对游戏岁月的留恋和对虚拟物品价值的思考。
整理Steam库存的时候，我盯着那一排排集换式卡牌发了很久的呆，它们安静地躺在那里，像是游戏世界留给我的边角料，不值钱,却意外地沉。
我点开市场，一张一张地把它们挂上去，价格低廉得可怜，有的卡只能卖到几分钱，好一点的也不过几毛，系统提示音轻轻响着，像在替这些虚拟物品做最后的道别，没过多久，邮箱里开始收到一封封“物品已售出”的通知，Steam卖了的卡，变成钱包里一点零碎的余额,连一杯咖啡都买不起。
可我心里清楚,我卖掉的远不只是卡。
那张《巫师3》的卡牌，是我在威伦的沼泽里被水鬼追得狼狈不堪时掉落的，那个下午窗外下着雨，我骑着萝卜穿过破败的村庄，杰洛特的白发被风吹乱，我第一次觉得，一个游戏世界可以如此真实而忧郁，还有那张《星露谷物语》的卡，它掉在我种下第一颗防风草的那个春天，当时我只想逃离现实里乱七八糟的琐事，于是在像素小镇里浇水、钓鱼、和村民打招呼，一玩就是通宵，那些日子简单得像卡片上的像素画,却亮得让人睁不开眼。
Steam的卡牌机制很聪明，它让每一款你认真玩过的游戏，都有机会留下一点“物证”，你可以合成徽章，也可以把卡卖掉，大多数人都选择了卖掉，因为它们确实没什么实际用处，可当它们真的一张张从库存里消失,我又觉得像在一点点清空自己的过去。
卖掉《传送门2》的卡时，我想起那个结局里射向月亮的传送门，当时我坐在宿舍的床上，笔记本风扇呼呼作响，屏幕蓝得清澈，我激动得差点吵醒室友，卖掉《求生之路2》的卡时，我想起和三个朋友在网吧里大喊大叫的夜晚，谁被特感抓走了，谁又用燃烧瓶烧到了自己人，那些卡现在变成了钱包里的0.13元,可那些夜晚在记忆里标价无限。
或许Steam卖了的卡，本身就是一种隐喻，我们总在急于告别，急于清理，急于把过去兑换成看似有用的东西，可真正值钱的，从来不是卡牌本身，而是它们掉落时,我们正沉浸在某个世界里的那种心情。
如今库存干净了，余额多了一点，但我不打算拿它去买新游戏，我想让那点余额就躺在那里，像一枚小小的纪念币，提醒我曾有过那么多不愿结束的冒险,也都一一结束了。
Steam卖了的卡，卖不掉的是那些回不去的游戏时光，它们不在库存里，不在市场里，只在某个忽然想起的深夜里,亮成一片温柔的像素星光。