凌晨三点，我登录《英雄联盟》，突然收到一条好友申请，对方竟是一个早已注销的账号，空白的资料页、灰色的头像，透着说不出的诡异，深夜的游戏客户端里，这条申请静静弹出，仿佛来自另一个世界，我盯着屏幕犹豫不决，不知道是否该点下“接受”。
我在城东“极速网吧”打英雄联盟已经第七年了，那晚是S赛期间，网吧搞通宵活动,我开了台角落里的机器。
凌晨两点四十七分，排队间隙我打了个哈欠,屏幕右下角突然弹出一条好友申请。
ID叫“我还在你身后”。
头像是个灰白色锤石，没有段位框，账号等级只有1级，我以为是哪个朋友恶作剧，随手点了同意，对方秒拉我进双排房间，麦克风紧闭,只打出一个字：
“开。”
我没多想，进了队列，选人阶段，我锁了卡莎，他秒选锤石辅助，加载界面里，其他三个队友ID都正常，唯独他的ID后面没有英雄熟练度,召唤师技能也是治疗加闪现。
进游戏后，他操作异常精准，灯笼总能在我被开的瞬间丢到脚下，钩子也像提前知道对面走位，诡异的是，他从不回城，血蓝一直健康,也不买装备。
我打字问他：“你脚本？”
他没回复,只在聊天框里缓缓发来一行系统黄字：
“别去下路河道草。”
我当是普通提醒，没在意，十三分钟，对面打野来抓，我本能地往下路河道草走，他疯狂给我发撤退信号,我还是被蹲死了。
黑白屏时,聊天框又弹出一句：
“叫你别去，那草里有东西。”
我后背一凉，不是因为我浪死了，而是刚才整个地图上，下路河道草里根本没有眼睛,对面打野怎么可能那么精准？
我打开回放面板，发现我的死亡回放里，击杀者除了对面打野，还多了一个伤害来源：ID乱码，头像全黑,装备栏空空如也。
我强装镇定，继续打团，那局我们赢了，锤石0死18助攻，MVP，结算界面我点他头像，想加好友道谢，却弹出“该召唤师不存在”。
我退出结算，翻战绩，发现刚才那一局记录里，我的队伍只有四个人——没有锤石,对手却有五个人。
我愣住了，以为是服务器BUG，就在这时，右下角好友列表自己弹开，那个ID“我还在你身后”的头像亮了,发来一条私聊：
“别回头。”
我下意识回头，网吧椅子背后是消防通道，空荡荡的，只有安全出口的绿光，我松了口气，转回屏幕,却看到游戏大厅自动进入了训练模式。
我的英雄站在召唤师峡谷泉水里，身边站着一个锤石，ID正是“我还在你身后”,他头上冒出一行白字：
“谢谢你今晚陪我双排，该你陪我了。”
屏幕瞬间黑掉，倒映出我身后站着一个穿灰色校服的男生,脸贴在离我后脑不到一拳的位置。
我猛地站起来，椅子翻倒，整个网吧的人都看向我，老板走过来问怎么了，我指着屏幕,却只看到正常的桌面壁纸。
战绩记录还在，那局确实只有四个人——但聊天框里最后一行字是凌晨三点整发来的：
“我还在你身后。”
第二天我打听到，五年前有个高中生在这家网吧连续通宵三天，猝死在角落那台机位上，他主玩锤石，ID就叫“我还在你身后”。
从那天起，我再没去过那家网吧，也再没在凌晨三点打开过英雄联盟，但每次登录账号，好友列表里那个灰白色的头像,永远亮着。