和平精英主播万川的徒弟，是其直播内容里颇具看点的成长型玩家代表，最初接触游戏时，他是实打实的“落地成盒”新手，刚跳伞落地就常因枪法生疏、意识不足快速出局，连基础物资搜集、点位判断都屡屡出错。，后续跟着万川系统学习压枪技巧、地形卡位、团队协同战术，从海岛图的野区苟分练起，逐步在巷战、远距离对枪中积累实战经验，历经数百局打磨，最终成长为能独当一面的“海岛枪神”，这段逆袭成长路也成为不少新手玩家的参照范本，其具体身份多为万川直播中出镜的固定徒弟搭档，并未公开过多私人信息。
第一次在和平精英海岛地图的废墟里捡到“万川徒弟”的称号时，我正蹲在断墙后面打药，屏幕突然弹出的好友申请吓了我一跳——头像是个扎着高马尾的游戏角色，ID叫“小渔要练枪”，备注只有五个字：我想当你徒弟。
那时候我刚跟着万川学了三个月的枪,说起来好笑，最开始认识万川，是我在王牌局连续被他用AWM爆了三次头，气到加好友骂他“开科技”，结果他拉我进自定义房，当着我的面用机瞄AK在三百米外扫爆了移动中的摩托车轮胎，末了只发了一句：“想学？我教你。”
万川是和平精英里出了名的“野路子枪神”，不带固定车队，不打职业赛，每天就开着直播在海岛晃悠，遇到看得顺眼的新人就随手教两招，徒弟前前后后收了快二十个，却没一个能坚持过一个月——他教徒弟太狠了，我至今记得第一天拜师，他把我扔到自闭城，让我只捡手枪打二十个击杀才能出来，我打了整整三个小时，打到手指发麻，出来的时候他只丢给我一瓶冰可乐的虚拟道具，说：“这才刚开始。”
所以当小渔发来申请的时候,我第一反应是这又是个三分钟热度的新人，我学着万川当初的样子，把她拉进自定义房，扔了把UZI给她：“去P城，杀够十个再来找我。”我以为她会像之前那些人一样，打两把就退游戏，结果她在P城蹲了整整一下午，被人打倒了就爬起来重开，最后把击杀截图发过来的时候，ID后面还跟着个委屈巴巴的表情：“师父，我杀了十一个，多的那个算给你的见面礼。”
就这么着,我成了万川徒弟里第一个收徒弟的人，小渔成了我们“川门”最小的小师妹，刚开始带她打游戏真的能把人气笑：她会把烟雾弹当成手雷扔在自己脚边，会在跑毒的时候盯着路边的野花忘了看路，会在遇到敌人的时候紧张到把手机扔出去，最离谱的一次，我们俩蹲在决赛圈的草里，她突然开麦喊“师父你听有蝉鸣”，声音大到直接把附近的敌人引了过来，我们俩当场成了盒子。
我气到想骂她,转头就看见她给我发了个十几秒的语音，带着哭腔说：“师父对不起，我刚才看见树上的蝉真的很像我奶奶家树上的那个，我不是故意的……”我到了嘴边的话又咽了回去，突然想起当初我刚跟着万川学枪的时候，也曾经因为看错了倍镜，把八倍镜装在手枪上，被万川笑了整整一个星期。
我开始像万川教我那样教小渔：带着她在训练基地练跳枪，在G港练听声辨位，在研究所练拉枪线，她也真的肯下功夫，每天早上七点就上线练压枪，笔记本上记满了我随口说的技巧——“M416装垂直握把压枪最稳”“攻楼的时候要先扔雷再冲”“跑毒的时候要沿着反斜坡走”，甚至连我随口说的“决赛圈要穿绿色衣服不容易被发现”，她都特意去攒服饰币换了身绿色的伏地魔套装。
万川知道我收了徒弟,特意来我们的自定义房“查作业”，他穿着那件标志性的金色风衣，站在废墟的最高处看着小渔打移动靶，看了十分钟，转头跟我说：“这丫头比你当初强，你那时候压枪能压到天上去。”末了他扔给小渔一套自己攒的灵敏度设置，说：“好好练，下次川门内战，别给你师父丢脸。”
真正让我觉得小渔长大了,是上个月的海岛四排，那天我带着她匹配了两个路人，跳N港的时候遇到了满编队，我刚落地就被人扫中了两枪倒在集装箱后面，两个路人转头就跑，只有小渔，她捡了把喷子就冲了过来，卡在集装箱的缝隙里，一枪一个，连倒两个人，又扔了个烟雾弹把我扶起来，最后我们俩靠着互相架枪，居然把那支满编队全灭了。
决赛圈刷在山顶废墟,剩下最后一个敌人的时候，我让她躲在石头后面，我去拉枪线，结果她突然开麦喊：“师父你别动！他在你身后的树后面！”我还没反应过来，就听见“砰”的一声AWM枪响，屏幕上弹出“大吉大利，和平精英”的字样，小渔的ID亮在击杀提示上，她在麦里笑得直咳嗽：“师父！我杀了他！我刚才用你教我的瞬狙！”
那天我们打完游戏,小渔给我发了张截图，是她的游戏主页，签名栏里写着：“我师父是万川的徒弟，他说我以后也能成为很厉害的人。”我看着截图突然笑了，想起当初我第一次跟着万川吃到鸡的时候，也在主页写过一模一样的话。
昨天万川组织川门内战,二十多个徒弟凑在一起打自定义，小渔拿着把M416连灭了三个师兄，最后跟我对枪的时候，她故意打偏了一枪，被我用平底锅拍倒在地，她在麦里喊：“师父你耍赖！你居然用平底锅！”万川在观战席笑得直拍桌子，说我们这是“青出于蓝而胜于蓝，一个比一个皮”。
游戏结束的时候我们在出生岛合影,一群人穿着各式各样的衣服，站在那架破旧的飞机前面，万川站在最中间，我和小渔站在他旁边，屏幕上的阳光落在我们身上，像极了每个平凡又热烈的下午。
其实很多人问过我们,不过是个游戏，干嘛这么认真地拜师学枪？我以前也答不上来，直到那天小渔跟我说，她以前是个很胆小的人，打游戏遇到人就怕，是跟着我学枪之后，才慢慢觉得“原来我也能做到很厉害的事”。
我突然就懂了万川当初为什么愿意收我这个笨徒弟,和平精英里的枪从来都不是为了杀人，海岛的风也从来都不是为了吹过废墟，我们在这里拜师、练枪、一起跑毒，从来都不是为了那一个“吃鸡”的提示，而是为了在这个虚拟的世界里，遇到一群愿意带着你成长的人——你是我的师父，我是她的师父，我们把手里的枪递出去，把藏在心里的勇气传下去，从一个人到一群人，从落地成盒到并肩站在决赛圈里，这才是我们在海岛上，捡到的最好的三级甲。