在《英雄联盟》（LOL）中，玩家真正惧怕的从不是对局失利本身，而是那些一点点磨碎游戏热情的糟心瞬间：可能是队友无端的指责谩骂、消极挂机的摆烂态度，可能是刻意送头、乱抢位置的恶意行为，也可能是拼尽全力却因队友离谱操作葬送优势的无力，这些消磨热爱的细碎时刻，远比输局更让玩家心累，它们一点点耗光玩家对游戏的热忱，让本该放松的对局变成糟心的负担，这才是玩家口中“怕坑”的核心缘由。
打开英雄联盟客户端的那一刻,你是不是也有过一秒的犹豫？ 鼠标悬在“开始匹配”的按钮上迟迟点不下去，先翻一翻好友列表，看看有没有相熟的老伙计在线——哪怕他技术不算顶尖，哪怕他常年在白金钻石晃悠，只要是认识的人，就比单排撞未知的“坑队友”来得踏实，这种刻在老玩家DNA里的“怕坑PTSD”，几乎贯穿了我们整个召唤师峡谷生涯。
我至今记得刚入坑那年的夏天,和室友挤在大学宿舍的破电脑前打匹配，那时候根本不懂什么叫“坑”：辅助盖伦出门带多兰剑，追着对面残血从一塔跑到高地，回头自家AD已经被对面打野抓得超鬼；打野阿木木全场刷野刷到20分钟，打团永远找不到大招放的时机，最后结算面板伤害比辅助还低一千；甚至有人选个寒冰射手，大招从来是朝着自家泉水放，美其名曰“威慑对面打野”，那时候输了也就拍着桌子笑半天，转头就开下一把，谁也不会怪谁菜，反正大家都是半斤八两，坑得其乐融融。
不知道从什么时候开始,“怕坑”成了我们打开游戏最先冒出来的情绪。 怕的是那种进游戏就秒锁亚索、劫，张口就来“中单位，不给就送”的路人，你刚打字提醒一句“对面中单是妖姬，要不要换个稳点的”，他已经在公屏敲出“菜逼话多”，进游戏三分钟被单杀两次，转头就把锅甩给打野不来帮；怕的是那种全程闭麦不交流，信号点烂了也不看，打团永远在带线，龙团永远在补兵，你问他为什么不来，他回一句“你们不会等我装备成型？”；怕的是那种优势就浪、劣势就投，稍微有点不顺心就开始点队友头像，从开局骂到结算，把整个对局的气氛搅得比输了比赛还让人堵得慌；更怕那种明明自己炸了线，还要跑到别的路蹭兵蹭经验，带着对面的打野一起把队友的线也搞崩，最后来一句“这游戏真难带”。
上次和一个玩了快十年的老玩家聊天,他说现在自己很少单排了，要么拉上三四个认识的朋友组五黑，要么干脆去打大乱斗滚雪球，“不是输不起，是真的怕坑，你想啊，忙了一天下班回家，挤出来一个多小时的空闲，想玩两把游戏放松放松，结果碰到个搞心态的队友，从进游戏开始就阴阳怪气，好好的心情全毁了，比上班被领导骂还憋屈。” 这话戳中了很多人的软肋，我们这些玩了LOL快十年的人，早就过了把段位看得比天重的年纪：不会为了掉一个小段熬到凌晨三点，不会为了一局游戏的输赢和网友隔着屏幕对骂半小时，甚至连英雄技能改了、新装备出来了，都要缓好几天才能适应，我们怕的从来不是“坑”本身——毕竟谁都有菜的时候，谁都有手感不好连送人头的时候，朋友之间打游戏，你0-8我笑你两句，我技能空大你调侃我半天，就算输了，大不了出去吃顿烧烤，回来接着再战。 我们真正怕的，是那些把游戏当成发泄情绪出口的人，是那些不尊重队友、不尊重对局的人，是那些把所有人的认真和期待，都当成自己任性胡闹的垫脚石的人，你认真补刀、算技能CD、记对面闪现时间，想认认真真赢下这局，他却把排位当娱乐，把队友当情绪垃圾桶，你所有的投入在他眼里都不值一提，这种无力感，比连输十把还要让人难受。
其实仔细想想,“怕坑”的情绪背后，藏着的是我们对这个游戏剩下的那点舍不得。 毕竟这张地图里藏了我们太多的青春：是高中逃课去网吧开黑的紧张，是大学宿舍连坐喊到整层楼都能听见的喧闹，是工作后和好久不见的老友开着语音，哪怕不说话，听着对方那边的键盘声都觉得踏实的默契，我们怕的不是遇到技术不好的队友，是怕那些糟心的人和事，把我们最后那点对游戏的热情，一点点磨没了。 现在我再打开LOL，总喜欢先拉上几个认识了五六年的游戏好友，哪怕大家都菜得不行，打个灵活组排都能在黄金局打得有来有回，哪怕有人不小心送了一血，有人打团空了所有技能，最多也就是在语音里笑骂两句“你这操作还不如我奶奶玩的盖伦”，从来不会有人真的往心里去，赢了就互相吹牛皮，输了就调侃两句“今天状态不行，下一把必C”，打累了就去大乱斗随机个英雄瞎玩，扔扔技能聊聊天，比绞尽脑汁冲段位舒服多了。
其实召唤师峡谷从来都不缺“坑”，缺的是一起坑、一起笑、一起认认真真把游戏玩下去的人。 毕竟我们玩游戏，从来不是为了找气受的，那些愿意陪你一起坑、一起输，还不会怪你的人，才是你在这个峡谷里，拿到的最好的MVP。