在《PUBG》玩家圈层中，“炸飞机99杀”是从玩家整活梗逐渐沉淀为刻进群体DNA的经典战场记忆，这个说法最初源于玩家的趣味脑洞与夸张整活——游戏开局的运输机本是玩家落地前的安全载具，“在飞机上引爆载具、拿下99杀”的离谱设定，恰好戳中玩家的玩梗笑点，后续经过各类二创内容传播、玩家间的口耳相传，这个完全不符合游戏实际机制的脑洞，反倒成了老玩家提起PUBG时，会会心一笑的共同情怀符号，承载着早期游戏社群的松弛玩梗氛围。
如果你是在2018年前后一头扎进《PUBG》（绝地求生）的老玩家，一定对出生岛的倒计时阶段印象深刻：上百个光着身子的玩家挤在破旧的飞机坪上，有人挥着拳头互殴，有人拿着刚捡的撬棍追着人跑，有人蹲在角落反复调试灵敏度，等着那架锈迹斑斑的运输机轰鸣着滑过跑道，载着一飞机的“盒子精预备役”飞向整张地图。 而就在这乱糟糟的等待时间里，总有个扯着公屏麦的哥们儿扯着嗓子喊：“有没有兄弟跟我一起炸飞机？！”
这话第一次听的人多半要愣两秒：炸飞机？这游戏刚出的时候连火箭筒都没有，拿头炸载着一百人的运输机？你总不能攥着个平底锅爬机翼上凿发动机吧？ 但架不住喊的人多，每次公屏里一冒出这句话，总有人跟着起哄：“算我一个！我带手雷了！”“等下飞机起飞我数三二一大家一起拉弦，同归于尽谁也别想吃鸡！”“飞行员你已经被包围了！立刻掉头回出生岛不然我们炸机了啊！” 到后来这梗传得越来越邪乎，甚至有刚入坑的萌新攥着个破碎片手雷紧张兮兮地问队友：“哥，他们说的炸飞机是真的吗？我等下要不要真扔啊？” 队友往往笑到麦炸：“你扔个试试？飞机舱门都没开你雷往哪丢？丢自己脚底下给大家放个新年鞭炮听个响是吧？”
说穿了，这从来不是什么真的游戏机制，就是早期PUBG玩家最没边儿的整活——那时候的吃鸡远没有现在这么多花里胡哨的皮肤、载具和战术，大家连“压枪”都还没练明白，很多人跳个伞都能脸朝地摔成半血，哪来的本事炸飞机？ 可就是这种没什么成本的起哄，成了每局开场最固定的保留节目，我印象最深的是大学宿舍四排的时候，我们舍长每次进出生岛必开麦喊炸飞机，喊到全飞机的人都跟着应和，结果真到飞机起飞，航线经过机场的时候，他第一个秒按F跳伞，边跳边喊“傻子才跟你们同归于尽！机场钢枪去咯！”，留下公屏一整片“骗子”的笑骂声。 有一次我们真遇到个实诚的萌新，飞机刚飞到半空中，公屏里突然冒出一句“我真拉环了啊！”，两秒之后我们就听见不远处传来一声闷响，系统提示“玩家XXX用碎片手雷误伤自己淘汰”，整个飞机的笑闹声差点把耳机震穿，那天我们整局游戏都在念叨这个实诚兄弟,连最后吃鸡的快乐都没盖过这段乐子。
后来PUBG更新了不少版本，出生岛加了可以练枪的靶场，飞机上的公屏麦慢慢关了，有了可以锁定载具的火箭筒，甚至真的出了可以在天上打飞机的重武器，可再也没人扯着嗓子喊“一起炸飞机”了。 大家进了出生岛就闷头打靶试灵敏度，飞机起飞就盯着航线标自己要跳的点位，钢枪的奔着自闭城去，苟分的往野区钻，开局的热热闹闹的起哄声没了，连公屏里的对话都少了大半，前阵子跟老舍友凑在一起打怀旧局，飞机起飞的时候舍长突然又开麦喊了一句“有没有兄弟炸飞机！”，麦里安安静静的，半天只有一个陌生的声音慢悠悠接了句：“兄弟，都2024年了，还玩这老梗呢？” 我们四个愣了愣,突然就笑出了声。
其实哪是真的想炸飞机啊。 我们想炸的哪里是那架锈哄哄的运输机，是那时候凑在宿舍烟雾缭绕里开黑的夜晚，是连三级头都认不全却敢跳机场的莽撞，是一百个陌生人隔着屏幕瞎起哄的松弛，是整个游戏里最没有胜负欲、最不用算着毒圈算着人头的六十秒——那六十秒里没有吃鸡的压力，没有掉分的烦恼，大家都是光着屁股在出生岛乱跑的普通人，喊着要一起炸飞机，转头就为了一把98K在野区追着人跑半张地图。 现在我们早就练会了压枪，记住了所有刷车点，闭着眼都能摸清楚每张地图的物资点，却再也找不到当初跟着一群陌生人瞎喊“炸飞机”的快乐了，那架飞机从来没被真的炸下来过，可载着的那些满是烟火气的热热闹闹的时光，倒是真的随着版本更新，慢慢停在记忆里的出生岛跑道上了。 下次再坐上去的时候，要是听见有人喊炸飞机，记得应一声啊。 就当是跟好几年前的自己,打个招呼了。