作者以《使命召唤》系列3代、4代直至《COD16》的游玩历程为线索，串联起自己的FPS游戏成长轨迹，从初接触时的懵懂摸索，到在不同版本的地图、枪械与对战中打磨技术，那些响彻虚拟战场的枪声，早已跳出游戏本身，成为贯穿整个青春的独特印记，承载着年少时的热血、与好友并肩作战的回忆，见证了从青涩到成熟的成长历程，是专属玩家的青春注脚。
我第一次摸射击游戏的时候,连电脑鼠标都握不稳，那年我接触的是《使命召唤3》——现在回头看，那更像个有点粗糙的“入门引路人”，没有花里胡哨的皮肤，没有复杂的枪械改件，甚至单人战役的流程都带着点初代3A游戏的生涩：诺曼底的泥土混着硝烟味糊在屏幕上，我操控着士兵在战壕里摸爬滚打，经常因为找不到掩体被AI两枪放倒，急得拍键盘，那时候哪懂什么战术配合，只知道端着枪往前冲，3代给我的印象，原来战争游戏能这么有代入感”，它像个粗粝的火种，点燃了我对FPS游戏的最初热爱。
等玩到《使命召唤4：现代战争》的时候，我才真正懂了什么叫“神作降临”，那是2007年，我攒了三个月零花钱换了新显卡，第一次进游戏就被开场的货轮突袭震得说不出话：雨夜的海浪拍打着船身，普莱斯队长的雪茄在黑暗里亮着红点，狙击关卡“双狙往事”里，我趴在切尔诺贝利的草丛里，看着装甲车从头顶碾过，连呼吸都不敢太用力，4代第一次把战争从二战的老战壕里拉到了现代，那些真实的枪械、紧凑的剧情、直到现在都被奉为经典的人物——肥皂、普莱斯、盖茨，每一个名字都刻在老玩家的记忆里，那时候我和同学泡在网吧联机，从周末下午打到晚上闭店，为了一个击杀镜头能争论半节课，4代给我的，不只是游戏的快乐，更是一群人凑在一起的热闹青春。
后来FPS游戏越来越多,画质越来越好，我玩过很多同类型作品，却总觉得少点什么，直到2019年《使命召唤16：现代战争》重启作上线，我点开游戏听到普莱斯那句熟悉的“肥皂？这是什么鬼名字”，瞬间鸡皮疙瘩掉了一地，COD16不是简单的炒冷饭，它把老现代战争的魂捡回来了：更真实的枪械手感，弹壳落地的脆响、开枪时的后坐力反馈都真实得离谱；战役里的剧情更尖锐，也更有现实感，不再是单纯的英雄主义，多了很多对战争的反思；而多人模式和战区模式，更是让我找回了当年和朋友开黑的感觉——只不过当年一起在网吧喊着“Rush B”的同学，现在散在不同的城市，我们戴着耳机连麦，一边吐槽对方枪法菜，一边在战区里抢空投、跑毒，像十几岁时那样。
从3到4,是我从一个瞎打瞎撞的新手，变成真正爱上这个系列的玩家的过程；从4到COD16，是跨越了十几年的时间，我从背着书包的学生，变成了为生活奔波的大人，但只要游戏里的枪声一响，就好像还能回到那个闷热的网吧下午，风扇呼呼转着，身边是吵吵嚷嚷的朋友，屏幕里的硝烟永远滚烫，这三个数字串起来的哪里是游戏版本啊，是我整个一去不回的青春。