围绕《英雄联盟》的峡谷夜战记忆展开，讲述了无数个深夜里峡谷长明的夜灯，陪伴作者度过的滚烫青春时光，那些和好友组队开黑、为一波团战屏息、为翻盘欢呼的深夜，有操作失误的懊恼，也有默契配合的畅快，峡谷的灯光不仅照亮了召唤师峡谷的战场，也承载着年少时纯粹的热爱、和伙伴并肩的热络，是专属于LOL玩家的、鲜活滚烫的深夜记忆，藏着独一份的热血与情怀。
我第一次在英雄联盟的好友列表里注意到“lol爱夜”这个ID，是大三期末周的一个凌晨两点。 那天我刚背完半本传播学教程，脑子涨得像被佐伊的气泡泡炸过，鬼使神差点开了搁置半个月的客户端，单排排到的辅助位锁了个娜美，ID就是这串有点直白又有点傻气的字符——他没加花里胡哨的特殊符号，四个字母挨着两个汉字，像深夜食堂门口挂着的素色布帘，直白写着“这里收留不想睡的人”。 那局我玩AD卡莎，前期被对面打野针对到0-3，补刀漏得像被峡谷先锋啃过的兵线，我打字道歉说“不好意思太久没玩坑了”，他没像路人局常见的那样点我问号或者甩锅，只是操控着娜美在我脚边放了个澄澈的Q技能泡泡，稳稳抬起冲我脸来的劫，公屏慢悠悠打了行字：“不急，夜还长，我们慢慢打。” 后来真的被他说中了，他的娜美大招永远留着给我挡突进，我去带线他就在河道草里蹲满三分钟做视野，最后一波团我靠着他给的E技能加速和治疗，丝血收掉三个人推平水晶的时候，耳机里传来他那边轻轻的易拉罐拉环声响，他笑着说“你看，熬夜打游戏的人，运气总不会太差”。 那天之后我总在凌晨的峡谷碰到他，熟了才知道他是隔壁理工大的计算机系学长，比我大一届，因为赶毕设天天熬大夜，闲下来就打两局LOL放松，取这个ID一半是真的爱峡谷里不被打扰的深夜，一半是笑自己是个天天熬大夜的“夜猫子”，我们总在凌晨一点准时双排，他打辅助我玩AD，有时候状态好就连胜冲段，有时候连跪到心态爆炸，就退了组队去嚎哭深渊玩大乱斗，选两个快乐风男和石头人，在桥上天雷接狂风，笑到拍桌子吵醒室友，被隔着床帘扔枕头。 他是我见过最不像“高分玩家”的游戏搭子：碰到刚玩的新手走下路，他会耐心教人家怎么插眼不被排，碰到嘴臭喷人的队友，他会默默把人屏蔽然后跟我说“别理，打游戏是为了开心，不是为了争输赢”；我考研那段时间压力大到崩溃，凌晨三点在峡谷里乱逛，他会特意开自定义房间陪我蹲在大龙坑上面看纳什男爵吐泡泡，听我絮絮叨叨说政治背不完、英语阅读错一半，安安静静听我哭完，然后说“等你考完，我们冲个钻石框，我给你打娜美辅助，让你把把MVP”。 我考研上岸那天，特意熬到凌晨登游戏，他的ID亮着，旁边挂着个新的头像框——是他之前说要冲的钻石框，游戏组队邀请弹过来的时候，我看到他在房间公屏打了一行字：“恭喜上岸，我的AD终于要带着新的录取通知书，和我一起在峡谷拿五杀了。”那天我们打了个通宵，最后一局他选了娜美，我选了卡莎，和我们第一次排到对方的时候一模一样，水晶爆炸的瞬间，外面的天刚好蒙蒙亮，他说“你看，夜熬完了，天就亮了”。 现在我们已经毕业快三年，他去了杭州做程序员，我留在本地读研究生，再也不能像大学时那样天天熬到凌晨打游戏，但只要周末有空，我们还是会登游戏，那个叫“lol爱夜”的ID永远在我的好友列表最前面，头像亮起来的时候，我就知道，那个曾在深夜峡谷里给我让蓝buff、帮我挡技能、陪我熬过失恋、考研、毕业所有难捱时刻的人，还在那里。 很多人说英雄联盟只是个游戏，可我总觉得，那些熬到凌晨的夜晚、那些赢了一起狂输了一起扛的时刻、那些隔着耳机传来的笑声和易拉罐拉环的声响，早就成了青春里最滚烫的印记，而“lol爱夜”哪里是爱熬夜打游戏啊，他爱的是深夜峡谷里不用伪装的松弛，是萍水相逢却能坦诚相待的默契，是我们这群不肯早睡的人，在虚拟世界里给自己留的一盏永远亮着的小灯——只要ID还亮着，我们就永远是那个在召唤师峡谷里追风的少年，永远有勇气等属于自己的那波高光团，永远相信夜再长，天总会亮。
