在Steam平台掀起热潮的乌贼主题游戏，成了不少上班族下班后的精神避风港，游戏里软萌可爱的触手怪形象，凭借治愈的画风、轻松无压的玩法，消解了职场积攒的疲惫与紧绷感，玩家操控软乎乎的乌贼展开趣味冒险，没有高强度竞技压力，满是松弛的互动与可爱细节，让忙碌一天的人能在触手怪构筑的软萌世界里卸下负担，获得情绪上的舒缓与慰藉，成为专属打工人的治愈小天地。
前阵子加班加到整个人发懵的时候,我在Steam新品节刷到个demo，加载界面蹦出来只粉嘟嘟的小乌贼，举着个迷你喷墨枪对着屏幕歪头，触手上还沾着点没擦干净的彩墨——我当时手指都没经过大脑思考，直接点了“下载”，等反应过来的时候才想起，哦，原来我和Steam上的“乌贼”们，已经打了快十年交道了。
最早在Steam上碰到“玩乌贼”的梗，还是大学宿舍的深夜局，那时候《Splatoon》（国内玩家俗称“喷射战士”）还没上PC，几个室友凑在一台Switch前吵吵嚷嚷，没机子的我蹲在旁边酸，转头就在Steam里搜“乌贼”关键词，愣是挖出来一堆藏在库存角落里的乌贼小游戏：有像素风的《鱿鱼小子大冒险》，操纵着滑溜溜的小乌贼躲海胆、抢金币，死了就会喷出一屏幕墨汁把屏幕糊得看不清；还有搞怪的《乌贼模拟器》，可以附身在人类办公室里搞破坏，把老板的咖啡换成墨汁，把打印机里的纸全喷成抽象画，那时候我们总笑，说这哪是玩游戏，是把平时想骂老板的气，全借着乌贼的触手撒出去了。
后来等《喷射战士3》正式登陆Steam那天，我的好友列表直接炸了——平时玩3A玩到显卡冒烟的硬核大哥，头像是个举着双枪的荧光绿乌贼；天天泡在模拟经营里种田的姑娘，ID改成了“粉乌贼绝不喷墨到队友身上”；连那个常年只玩《DOTA2》的死党，都偷偷买了游戏，上线第一句话是“快带我涂地，我刚才把墨喷自己脚下滑了三跤”，那阵子我们的Steam联机群里，聊得最多的不是什么新出的大作，是“今天你碰到那个拿滚筒追着人碾的乌贼挂没”“新出的章鱼皮肤也太萌了我氪爆”“谁再在抢鱼模式里往我身上扔炸弹我就把他Steam好友删了”。
其实我后来想过,为什么Steam上的“玩乌贼”能火这么久？根本不是什么玩法有多神，是这游戏太懂普通人需要什么了，你不用记复杂的技能连招，不用算装备数值，不用怕打输了掉段位被队友骂——拿着喷墨枪往地上涂颜色就行，把整片战场涂成你喜欢的颜色，你就是赢家，碰到打不过的对手，你甚至可以变成小乌贼钻进自己涂的墨水里躲着，摸两秒钟鱼，等队友过来了再钻出去给对手一闷棍，我有次加班到十点多，回家开了局涂地模式，碰到三个全程不打架、就蹲在角落画小爱心的队友，四个人凑在战场最偏的角落，把那片地涂成了粉蓝相间的爱心形状，最后输了比赛，但是我们四个在结算界面给彼此点了满屏的赞，那天堵在胸口的加班闷气，就跟着那些飘在屏幕上的彩墨，一下子散了。
现在我的Steam库存里,和“乌贼”相关的游戏已经攒了快二十个：有硬核到要算洋流角度的乌贼射击游戏，有软乎乎的乌贼养猫模拟器，甚至还有个让你当乌贼开咖啡馆的经营小游戏，前几天整理库存的时候翻到最早玩的那个像素乌贼小游戏，点进去发现存档还在，那只像素小乌贼还举着它的小喷墨枪，站在十年前我没通关的那关入口。
突然就觉得挺有意思的,大家总说Steam是个装着无数宏大世界的宝箱，有剑与魔法的大陆，有星辰大海的宇宙，可我偏偏最惦记这些滑溜溜、软乎乎的小乌贼，它们不用你拯救世界，不用你成为最强的玩家，你只要握着鼠标，看着那些五颜六色的墨汁在屏幕上炸开，就可以当半小时没烦恼的小乌贼——不用想KPI，不用想没回的工作消息，就只管涂你喜欢的颜色，滑到哪算哪。
毕竟成年人的快乐哪需要那么复杂啊,能在下班之后，打开Steam当半小时乱喷墨的小乌贼，就已经是顶好的日子了。