近期Steam“解散组”相关话题引发不少玩家共鸣，那些曾因共同游戏爱好组建的群组，承载着无数人游戏库里的青春记忆：组队开黑的欢笑、熬夜冲分的热血、聊不完的游戏话题，都曾是群组里的日常，如今随着群组解散，那些散落在游戏时光里的片段仿佛被按下退出键，不仅是群组的落幕，更是一段与同好相伴的游戏青春的收尾，道尽了玩家对过往游戏社交时光的怀念与怅惘。
凌晨两点，我对着Steam好友列表里那个灰了三年的组标发了很久的呆，终于点下了“解散群组”的确认键，系统弹出的提示框冷得像冬夜网吧的玻璃：“解散后所有聊天记录、组内活动将被永久删除，且无法恢复，是否确认？”我指尖顿了三秒，还是点了“是”。
这个叫“周末开黑不鸽团”的组，建组那天是2018年6月18号——我记得特别清楚，那天《怪物猎人：世界》刚登陆Steam，我和三个大学室友挤在宿舍的破电脑前，为了抢下载速度差点把校园网路由器拔了，建组的是睡我上铺的阿凯，他当时拍着键盘喊：“以后这组就是咱们的基地！谁周末敢鸽陪对象，直接踢出去永封！”
那两年这个组真的太热闹了，组里最多的时候有12个人，除了我们四个室友，还有打《求生之路2》排到的两个高中生，玩《饥荒》联机时捡来的美术系姑娘，甚至还有个在国外读书、时差刚好能凑我们周末夜场的学长，组聊的消息永远99+：有人下午三点就开始喊“晚上七点准时龙结晶之地，来个带广域化的奶妈”，有人会把开黑时的沙雕截图做成表情包往群里甩，有人打输了会耍赖说“刚才是我家猫踩我键盘了”，还有人会在Steam促销时@所有人,把自己挖到的骨折价游戏链接挨个发。
我印象最深的是2019年冬天，我们组凑了八个人打《求生之路2》的专家难度第三方图，从晚上十点打到凌晨三点，最后一关尸潮涌过来的时候，阿凯为了救我被Smoker拖走，麦里全是他的嚎叫“别管我！快上飞机！”，最后剩下两个人跌跌撞撞冲上救援机的时候，整个麦都炸了，喊得整栋宿舍楼道的声控灯亮了一半，那天散场的时候阿凯在组里发公告：“明年咱们凑钱买个服务器，专门建咱们自己的图，想怎么玩怎么玩。”
我们都以为这个“明年”会很快来。
最先消失的是那两个高中生，他们说高三要备考，把Steam签名改成了“高考完回来”，之后头像就再也没亮过，然后是毕业季，我和室友们拖着行李箱离开宿舍那天，阿凯抱着我们说“没事，反正随时能上线开黑，组在呢”，可他回了老家考公务员之后，上线的时间从每周三次变成了每月一次，最后一次上线是2020年秋天，他在组里留了句“最近加班太忙，等闲了找你们玩”，就再也没出现过，那个国外的学长毕业回国之后忙着创业，美术系姑娘谈恋爱之后说男朋友不喜欢她总打游戏，悄悄退了组，等我发现的时候，组里最后一条消息停在2021年春节，有人发了句“过年有人开黑吗”,下面连个回复的表情都没有。
这三年我其实没舍得解散这个组，总觉得万一呢？万一哪天阿凯突然上线拍我，说“走啊打龙去”，万一那两个高中生考完高考回来找组织，万一大家只是暂时忙，等有空了总会回来的，我甚至每次Steam大促的时候，还会习惯性往组里发游戏链接，发完才反应过来，根本没人看，直到上周我整理电脑文件，翻到了当年我们打《怪物猎人》一起刷出来的全成就截图，还有阿凯当年做的那个丑得要死的组标——是他用画图工具画的，一只举着大剑的猫，旁边歪歪扭扭写着“不鸽”两个字。
我突然就释然了，其实Steam的组从来都不是什么永恒的基地啊，它就像我们高中放学常去的那家炸串摊，大学门口的网吧，毕业时吃散伙饭的小饭馆，当时总觉得会常来，可走着走着，大家就都拐去了不同的路口，那些一起熬到三点的夜晚，那些笑到肚子疼的梗，那些被队友救了无数次的瞬间，从来都不是绑定在那个组标上的，它们早就存进了我的游戏存档里,藏在我看到某个游戏就会弯起眼睛的记忆里。
点完确认键之后，那个亮了五年多的组标彻底从我的列表里消失了，我打开游戏库，看见当年我们一起玩的那些游戏整整齐齐排在列表里：《怪物猎人：世界》的游戏时长停在427小时，《求生之路2》是319小时，《饥荒》里还存着我们一起建了半年的基地,箱子里放着当年大家凑了好久才攒出来的材料。
其实解散组从来都不是什么伤感的告别啊，就像我们通关了一款特别喜欢的游戏，总要按下退出键去玩下一款，只是我永远会记得，曾有那么一群人，隔着屏幕和几千公里的距离，陪我在虚拟的世界里当过大英雄，陪我度过了很多很多个不用考虑KPI、不用想人情世故的、纯粹又热烈的夜晚。
那些没兑现的“下次开黑”，那些没等到的人，就留在Steam的服务器里吧，我们都要在现实里接着打怪升级，只要想起当年一起举着剑往前冲的日子,就永远有再开一局的勇气。