这是一段承载着《英雄联盟》玩家专属青春记忆的细碎感怀，主角是与讲述人相伴十年、始终坚守辅助位的老友阿甘，十年峡谷征程里，阿甘从未叩开黄金段位的大门，却成了彼此开黑岁月里最鲜活的注脚：他或许记不全技能冷却时间，会在团战里慌得交错召唤师技能，会因为保AD死太多次挠头自嘲，可那些连麦熬到深夜的排位局、输了互相甩锅赢了一起狂喊的瞬间，全是比段位更珍贵的、独属于老友开黑的滚烫回忆。
第一次见阿甘是在大学门口的黑网吧，烟雾缭绕的空气里飘着泡面和廉价烟的混合味，他缩在角落的机子前，屏幕亮着英雄联盟的加载界面，ID是一串乱码后面跟着“甘木”两个字——后来我们才知道，他单名一个“柑”字，小时候总把自己名字念成“甘”，发小就叫他阿甘，叫着叫着,连他自己都快忘了本名。
那是S3赛季，LOL刚在国内火得一塌糊涂，我们整个宿舍都是召唤师峡谷的常客，五黑缺个辅助，看见旁边的阿甘盯着屏幕半天没动，就拍了拍他的肩膀：“兄弟，打辅助不？我们缺个开黑的。”他愣了愣，推了推滑到鼻尖的黑框眼镜，忙不迭点头：“哎好！我会玩索拉卡！能奶！”
那天我们连输三把，原因全在阿甘，他玩索拉卡永远把W留给残血的ADC，哪怕自己被对面打野追得绕着塔跑，也舍不得给自己加一口；打团永远第一个冲在前面，举着个星星棒往人堆里砸，死了还在语音里急得喊“你们快输出啊！我扛住了！”；最绝的是有次对面残血剑圣往草丛钻，他闪现进去给人套了个虚弱，结果自己踩了蘑菇被炸死，剑圣丝血跑了，我们四个笑到拍桌子，他挠着头不好意思地笑：“我、我以为能留住他的……”
那时候我们总调侃他，说他是LOL里的阿甘，轴得要死，又傻得可爱，别人玩辅助都想着怎么抢人头、怎么KDA好看，他倒好，出门永远带两个真眼，工资装出完第一件就买军团盾，打团永远把技能留给队友，自己死了也不生气，还会乐呵呵地说“没事没事，你们活着就能赢”。
大学四年，我们几乎天天泡在网吧开黑，阿甘的段位永远停留在白银二，上不去也掉不下来，我们劝过他，让他玩玩版本强势的英雄，别总死磕索拉卡、牛头这些老辅助，他嘴上答应着，下次上线还是锁索拉卡，说“这个英雄我玩着顺手，能奶你们，放心”，有次赛季末我们想帮他上黄金，五黑排到对面代练，下路被打穿，他蹲在泉水里快哭了，说“都怪我，我要是再厉害点就好了”，我们反过来安慰他，说游戏而已，输赢不重要，他却认真地摇头：“那不行，跟你们玩，我不想拖后腿。”
毕业那天我们在网吧包了通宵，最后一把游戏，阿甘罕见地锁了个亚索，说“我看别人玩这个挺帅的，今天给你们秀一把”，结果可想而知，0-12的战绩，被对面中单杀到超鬼，我们却没人笑他，跟着他一起在中路乱冲，最后基地爆炸的时候，他摘下耳机，眼睛红红的，说“以后可能就没什么机会跟你们一起打游戏了”。
毕业后我们各奔东西，工作的忙工作，考研的忙考研，开黑的时间越来越少，只有阿甘，永远在我们的LOL好友列表里挂着，ID后面永远跟着“索拉卡”的英雄头像，有时候加班到深夜，上线看见他在，拉他打一把，他还是老样子：出门带真眼，打团第一个上，残血了永远先奶队友，只是话比以前少了，偶尔会在语音里说“最近工作忙，好久没玩了，手生了你们别介意”。
去年国庆我们几个老同学约着回学校，在当年的黑网吧——现在已经改成了干净的网咖——找了个五连坐，喊阿甘过来，他来的时候拎着一袋橘子，还是当年那副黑框眼镜，只是脸上多了点工作后的疲惫，那天我们打了一下午，还是连输，阿甘的索拉卡还是会闪现给我们套虚弱，还是会把W留给残血的我们，自己被对面集火打死，最后一把赢的时候，我们看着屏幕上的“胜利”两个字，突然听见阿甘“啊”了一声，原来他跳段了，白银一晋级赛最后一把，刚好赢了,离黄金只有一步之遥。
我们起哄着让他赶紧打最后一把晋级赛，他却摇了摇头，退出了游戏界面，把橘子分给我们：“不打了，再打输了就不好了，现在这样挺好的。”
那天晚上我们在学校门口的烧烤摊喝酒，聊起当年在网吧开黑的日子，阿甘喝了两瓶啤酒，脸红红的，说：“其实我知道我玩得菜，这么多年都没上过黄金，有时候也想练练别的英雄，可是每次一进游戏，就想着我是辅助，得保护你们啊，你们以前总说我像阿甘，我后来特意去看了那部电影，阿甘说他就想一直跑，我呢，就想一直给你们打辅助，奶着你们，看着你们往前冲，就挺好的。”
那天风刮过学校门口的梧桐树，叶子哗啦啦地响，我们几个大男人捧着啤酒杯，突然就有点鼻酸，我们玩了十年LOL，见过太多人来了又走，见过太多人从青铜打到王者，又从王者卖号退游，段位越打越高，一起开黑的人却越来越少，只有阿甘，像峡谷里永远立在河道的真眼，像索拉卡永远落在队友身上的W，十年如一日地站在那里，轴得要死,也暖得要命。
前几天上线，看见阿甘的ID终于亮了个黄金的框，旁边的备注改了：“终于给我兄弟们奶上黄金了。”我笑着给他发消息，问他什么时候打上的，他回了个憨憨的表情包：“昨天周末，跟几个新同事打，他们带我躺的！等你们有空了，我给你们打辅助啊，我索拉卡现在贼溜，真眼都带三个！”
我盯着屏幕笑了半天，好像又看见当年那个缩在网吧角落的少年，推了推黑框眼镜，认真地说：“我会玩索拉卡！能奶！”
其实我们都知道，LOL里从来没有什么天生的王者，也没有什么永远的菜鸡，那些在召唤师峡谷里流逝的岁月，那些跟你一起连输一下午也不生气的人，那些永远把后背留给你的辅助，才是这个游戏留给我们最珍贵的东西，就像阿甘，他打了十年都没上王者，甚至连黄金都刚摸到边，可他却是我们所有人心里,最棒的辅助。
毕竟峡谷的风会停，段位会重置，可那个愿意永远站在你身后，给你奶血、给你挡技能、给你插满眼的人,从来都不会走。