围绕网吧与青春记忆的联结展开，从网吧未安装《PUBG》的细节切入，点出黑屏显示器后留存着一代人的青春残影——那些和好友结伴开黑、在虚拟世界里挥洒热血的旧时光，成了被数码设备封存的细碎回忆，同时抛出关于网吧电脑是否配备摄像头的疑问，勾连起早年网吧视频聊天、直播萌芽时期的零散记忆，在对当下网吧配置变化的细碎观察里，藏着对逝去青春的淡淡怅惘，也暗合了数字时代里娱乐场景变迁下，旧回忆逐渐被新配置覆盖的现实。
周末被发小拽去巷口那家开了快十年的老网吧时,我还在心里盘算着：等下上机先把PUBG的画质拉满，跳一把好久没去过的P城，说不定还能碰到当年一起蹲防空洞的老队友。
结果刷完身份证坐到靠窗的老位置,点开游戏菜单翻了三圈，连PUBG的图标都没见着，我扯着嗓子喊网管，那个染着黄头发的小伙子叼着烟跑过来，扫了眼屏幕乐了：“哥，这游戏我们半年前就全删了，现在没人玩啦，你要玩吃鸡类的，我给你找那个新出的武侠版？”
我盯着空荡荡的游戏菜单愣了半天,指尖还留着当年按F键捡枪的肌肉记忆，忽然就反应过来：原来距离我们一群人挤在网吧连坐开黑的日子，已经过去快七年了。
2017年的夏天好像比哪年都热,这家网吧的空调永远吹着带着烟味的冷风，键盘缝里卡着烟灰和干脆面渣，鼠标垫磨得起了毛边，可一到傍晚放学，整个网吧一半的屏幕都亮着PUBG的出生岛界面，那时候我们五个逃了晚自习的晚读，踩着人字拖冲进来抢连坐位置，五块钱一小时的网费，凑钱买两杯冰可乐轮着喝，谁落地成盒就要负责给所有人买楼下五毛一根的老冰棍。
我记得最清楚的是那年高考完的晚上,我们包了通宵，最后一把圈刷在了机场的高架上，剩下对面最后一个人躲在桥洞底下，我们四个捏着手雷数三二一一起扔，屏幕上跳出来“大吉大利，今晚吃鸡”的那一刻，整个网吧都能听见我们的嚎叫，网管过来拍我们桌子说再喊就把我们赶出去，转头却塞给我们一碟免费的瓜子，那时候我们拍着桌子说，等以后上了大学，每个假期都要回来连坐，要一起打一辈子PUBG，要当全网吧最厉害的车队。
可后来呢？ 后来阿泽去了两千公里外的哈尔滨读军校，大一刚开学就收了手机，偶尔能拿到手机发消息，说部队里管得严，连智能手机都不能随便用，更别说打游戏了；阿宇大三的时候就开始跟着导师跑项目，天天泡在实验室里改代码，上次见他他说自己已经快三年没碰过端游，下班回家累得倒头就睡，连刷短视频的力气都没有；当年打游戏最菜、每次都要我们扶的阿远，去年结了婚，孩子刚满半岁，朋友圈里全是给孩子冲奶粉、换尿布的内容，上次喊他出来吃饭，他坐了不到半小时就被老婆叫回家，说孩子哭着找爸爸；我和发小留在本地工作，天天被KPI追着跑，下班到家往往都快十点，打开自己的游戏本，盯着PUBG的登录界面看半天，最后还是默默关了电脑——毕竟第二天早上七点还要爬起来赶地铁，实在熬不动通宵了。
去年PUBG宣布免费的时候,我还特意在群里@了所有人，说等周末找个网吧聚聚，大家回来打一把，结果那天阿泽要驻训，阿宇要赶项目汇报，阿远要带孩子去打疫苗，最后只有我和发小两个人坐进网吧，打了两把都觉得索然无味：搜东西的时候没人在旁边喊“我这有三级头谁要”，被人打了没人急着喊坐标过来扶，好不容易吃了鸡，也没人拍着桌子嚎叫着要喝冰可乐，我们坐了不到一个小时就结账走了，出门的时候风刮在脸上，我忽然觉得，好像我们怀念的从来都不是游戏本身。
网管见我坐着发呆,递了瓶冰可乐过来：“真不试试新游戏？现在年轻人都玩这个，组队快得很。”我笑着摇了摇头，点开了桌面上的单机游戏，其实我知道，就算现在网管把PUBG重新下载回来，我们也凑不齐当年那个五人车队了，那些蹲在防空洞里分止疼药、趴在麦田里当伏地魔、堵在桥边收过路费的夜晚，那些混着烟味、冰可乐气泡和少年人喊叫声的夏天，早就随着网吧换了一茬又一茬的设备，跟着旧版本的游戏一起，留在了再也回不去的十七岁。
走的时候我回头看了眼网吧,亮着的屏幕里大多是新出的热门游戏，几个穿着校服的小孩凑在一起连坐，喊着我听不懂的游戏术语，像极了当年的我们，巷口的风卷着落叶吹过来，我拧开可乐喝了一口，气泡在舌尖炸开，和七年前的味道一模一样。 只是网吧的电脑里，再也没有PUBG了。 而我们的青春，也早就不在那个需要抢位置的连坐区了。